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RESUMEN
La perspectiva posmoderna, que empezó a ser influyente en los estudios del Perú
prehispánico en la década de 1980, ha tenido como principal efecto positivo la reflexión
y el debate sobre las fuentes originales de conocimiento de esa alteridad cultural, las lla-
madas genéricamente “Crónicas de Indias”: una perspectiva acompañada de nuevas edi-
ciones de tales textos. El autor del presente artículo hace aquí su propia reflexión sobre
este cambio teórico y metodológico. Plantea que, en lo que tiene de discusión sobre
sus bases epistemológicas, no es del todo original en la larga historia de la etnohistoria
peruanista. Es, de hecho, casi tan antiguo como ella. Lo que sí ha sido original es el re-
lativismo cognitivo que ha acompañado a algunas expresiones extremas de la discusión.
Pero fue ésta una novedad desafortunada: cuando no negaba por principio la posibili-
dad misma de comprender aquella alteridad cultural, encubría auténticas interpretacio-
nes o teorías explicativas sobre ella que quedaban, en el mismo acto, a salvo de un
proceso riguroso de contrastación.
Palabras clave: Posmodernismo, Perú prehispánico, Crónicas de Indias, Auto-refle-
xividad, Relativismo epistemológico.
1 Una primera versión de este ensayo, bajo el título “La antropología posmoderna y
los estudios del Perú prehispánico”, fue presentada como lección del Curso de Etnología
Española “Julio Caro Baroja” en su XXV edición (octubre de 2005). Aprovecho la ocasión
para agradecer los comentarios a la misma, o sugerencias, de algunos de los asistentes,
especialmente de Fermín del Pino Díaz, pero también de Ángel Díaz de Rada, Cristina
Sánchez Carretero, Jean-Pierre Chaumeil y Salomon Nahmad; y asimismo, fuera del Cur-
so, los de Terence Turner. Tales comentarios o sugerencias me fueron de gran ayuda para
esta nueva versión, cuya responsabilidad última, pese a ello, sólo en mí puede recaer.
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SUMMARY
The postmodern perspective, which began its influence on studies of Prehispanic Peru
in the 1980s, has resulted —as chief positive effect— in reflection and debate concern-
ing the written sources for apprehending such cultural otherness, the so-called “Chroni-
cles of the West Indies”: a perspective accompanied by new editions of these texts. The
author of the present article expresses his own reflection on such change in theory and
method. He argues that, with regard to self-reflectivity on its epistemological foundations,
the new perspective is not entirely original in the long history of Andean ethnohistory;
in effect, this approach is almost as old as the field itself. What is indeed original is the
cognitive relativism that surfaced in some extreme forms of the discussion. It was an
unfortunate development, however: when not denying, as a matter of principle, the very
possibility of understanding that cultural otherness, arguments masked actual interpreta-
tions or explanations of its features that were protected, ipso facto, from a rigorous process
of validation.
Key words: Postmodernism, Prehispanic Peru, Chronicles of the West Indies, Self-
reflexivity, Epistemic Relativism.
En una de sus últimas obras, Las falsificaciones de la historia (en rela-
ción con la de España) (Barcelona, 1991), Julio Caro Baroja escribió que
“cuando a un pueblo o a una sociedad les ha atacado la fiebre de escribir
historia [...], este deseo vehemente de aclararlo y juzgarlo todo, condiciona-
do por la fuerza de los hechos, puede producir falsificaciones, tanto en los
datos como en la interpretación de éstos” (1991: 198). Don Julio ponía como
ejemplo el caso de lo escrito y declarado en años recientes sobre la Guerra
Civil Española, mucho de lo cual era muy “poco parecido” a lo que él re-
cordaba de ella (ibid.: 199).
También le llamaba la atención que se aceptara como verdadero lo
afirmado con tales falsificaciones cuando ya se hubiera demostrado que lo
eran, incluso bastante tiempo después de que se hiciera tal demostración;
como ocurriera en los siglos XVI y XVII con los textos falsos atribuidos al
autor babilónico Beroso (para demostrar la antigüedad antediluviana de la
monarquía española) o con los llamados “Plomos del Sacromonte” (para de-
mostrar que los cristianos de Granada eran tan viejos como los más viejos
de España, aun siendo de origen árabe). Tiempos eran ésos, los siglos XVI
y XVII, en que la antigüedad de algo (v. g., de una institución, de una fe
religiosa) se tenía como señal inequívoca de su legitimidad social y políti-
ca; un significado que don Julio contraponía al exigido por la Modernidad
y a eso “bastante abstruso”, decía él, que era “lo postmoderno” (ibid.: 105).
La paradoja de aceptar como verdadero lo que se ha probado falso ponía
de manifiesto que el progreso en el conocimiento (histórico, en este caso)
no sólo entraña un problema de establecer si un hallazgo o una proposi-
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ción explicativa, o una interpretación, es verdadera o falsa —o acaso si una
explicación o interpretación es más o menos verdadera— sino también el
de si tal cosa tiene un valor social (y, por lo tanto, político) y en qué me-
dida es así, y para quién o quiénes; y no sólo en el momento de ser for-
mulada sino también después, durante un tiempo más o menos largo de-
pendiendo del caso tratado y su contexto de discusión. Lo cual, siendo este
asunto tan complejo, no debería hacer que perdamos de vista el problema
original planteado: el de establecer si un descubrimiento o una explicación
o una interpretación es verdadera o falsa o, si se quiere, más verdadera que
otras.
En este ensayo pondré como ejemplo de lo que quiero decir (y creo
que don Julio quería decir) el del Perú prehispánico, a modo de homenaje
al Maestro después de veinticinco años de la primera edición de los Cursos
de Etnología Española que él instituyera en el CSIC. El del Perú prehispánico
es, en efecto, un caso muy ilustrativo del asunto que nos ocupa —más aún
si cabe que el del falso Beroso, los Plomos del Sacromonte o la Guerra Civil
Española—, ya que lo mejor que se conoce de él —tan lejano culturalmente
a nosotros y, sin embargo, tan presente en la bibliografía americanista, in-
cluida la política— no proviene siquiera de sus propios textos sino de los
facilitados por otros: campo definidor de la especialidad en antropología
cultural llamada “etnohistoria”, y abonado por ello para toda suerte de teo-
rías, valoraciones y hallazgos.
Cuando en el siglo XVI los conquistadores españoles alcanzaron la re-
gión andina central y atacaron el imperio inca que allí encontraron, no se
conocía en ella la escritura; al menos en el sentido que damos nosotros a
esta palabra cuando hacemos referencia a otras antiguas civilizaciones, así
en el Viejo Mundo como en el Nuevo; v. g., el Egipto faraónico, la Grecia
de la Edad del Bronce, la China de los emperadores o la civilización maya
de México y América Central. La arqueología puede suplir esta carencia, pero
sólo parcialmente. Para reconstruir instituciones de orden social, político o
religioso, necesita acudir a la comparación con otros casos estructuralmente
análogos para los que sí se cuenta con textos escritos; o recurrir a lo que
se sabe del periodo posterior por los textos españoles y después hacer una
proyección hacia el pasado, descontando los cambios sucedidos entre la
fecha elegida y la de los documentos analizados.
En principio, esos textos españoles no debieran suscitar excesiva des-
confianza en ningún lector interesado e inteligente, o no más de la que cabe
suponer de toda crítica racional y constructiva de fuentes útiles para la an-
tropología o la historia. Muchos de los autores de tales textos habían ha-
blado con informantes nativos, quienes fueron testigos de los hechos narra-
dos. Algunos lo hicieron en su propia lengua. Hasta hubo nativos que fueron
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asimismo autores, aunque escribirían en la lengua de los conquistadores.
Unos y otros vivieron el proceso de transformación del orden político, so-
cial, religioso y económico establecido, por muy destructivo que éste fue-
se. Conocieron al menos la existencia y la desaparición de algunas de sus
instituciones, como la misma realeza indígena o las relaciones sociales de
producción en la agricultura; incluso algunos ritos y ceremonias.
Es cierto que estos autores, españoles o nativos, eran portadores y ex-
ponentes de una cultura extraña con raíces en la Biblia y en la Antigüedad
clásica, o por lo menos habían sido influidos por una u otra tradición. Tam-
bién tenían causas o intereses particulares que defender. En el imperio inca
había estallado una guerra generalizada pocos años antes de que los pri-
meros españoles llegaran hasta él. Este cruento conflicto, sucesorio en ori-
gen entre dos contendientes al trono —Huáscar y Atahualpa—, dislocó la
vida del país, devastó buena parte del mismo y terminó con el asesinato
de Huáscar y de casi toda su familia. El suceso facilitó mucho la conquista
española en los primeros años; de lo cual los mismos conquistadores fue-
ron plenamente conscientes. La conquista, con todo, acabó prolongándose
durante cuarenta años, conociendo diversas vicisitudes: en parte derivadas
de la guerra entre los incas, en parte de la resistencia al invasor y en parte,
de las desavenencias entre los mismos conquistadores. Este complejo con-
texto histórico, no obstante, no debería sino reforzar aún más el interés por
tales autores y sus obras —llamadas genéricamente “crónicas”— así como
por las precauciones por evaluar la fiabilidad del qué, quién, cuándo, dón-
de y por qué escribieron de lo que escribieron.
Sin embargo, lo “postmoderno” que decía don Julio, al llamar a la
autorreflexión de la antropología (así como de otras ciencias humanas) so-
bre sus condiciones sociales y políticas de producción y sus efectos, resaltar
después lo particular y lo subjetivo a despecho de lo general y lo objetivo,
y poner finalmente mucho énfasis en percibir toda clase de textos —incluso
las fuentes históricas— como otros tantos frutos de un proceso creativo antes
que representativo —por poco artificioso literariamente que éste fuese—, era
fácil que condujera tarde o temprano al escepticismo en la crítica, en primer
término, y ulteriormente a la total falta de confianza en los resultados
cognitivos del estudio, concluyendo en fin que el valor del documento no
podía ir más allá del de su creación; en otras palabras, al convencimiento
de que el autor o autores podían no haber registrado fielmente —menos aún,
entendido— aquello que habían visto u oído. Si esta actitud, desesperanzada
y desesperanzadora, ya había afectado al estudio de muchas fuentes de la
Antigüedad en el siglo XIX, con la llamada “corriente hipercrítica” (Imbelloni
1946: 255-273), cuando las diferencias entre el representador y lo represen-
tado eran principalmente sólo de tiempo y no culturales, era de esperar que
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acabara manifestándose asimismo respecto de otros textos en los que una y
otra clase de diferencias estuvieran presentes.
En 1988, la distinguida historiadora peruana María Rostworowski de Díez
Canseco pudo así señalar que no se podía hablar propiamente de la exis-
tencia de un “imperio” en la región andina a la que llegaron los conquista-
dores españoles en el siglo XVI, sino de una entidad llamada “Tahuantinsuyu”
por los naturales del país que hablaban quechua, la lengua de la adminis-
tración. La señora Rostworowski explicó que “el significado cultural” del
vocablo “imperio” [...] “no interpreta, ni corresponde a la realidad andina,
sino a situaciones relativas a otros continentes” con cuyas culturas esa rea-
lidad no había estado en contacto (1988: 15-16); como si el caso adoleciera
de una singularidad inmune a la comparación.
La observación hace recordar lo que en 1937 comentara el también pe-
ruano Emilio Romero sobre el uso o no de los términos “socialismo” y “comu-
nismo” para calificar distintos órdenes económicos que coexistían en el “Ta-
huantinsuyu” en aquellos tiempos de la conquista española. Emilio Romero
pensaba que ambos términos eran inadecuados, pues su uso implicaba “apli-
car fórmulas sociales modernas a realidades antiguas” (1937: 84). Algunos años
más tarde, el francés Louis Baudin rechazaría ese relativismo metodológico
por ser epistemológicamente estéril: “todos los especialistas de la Antigüe-
dad”, planteó por analogía, “han calificado de comunista la ciudad futura de
la ‘República’ de Platón; ¿debemos creer que al hacerlo estaban en un error?
¿Cómo deberíamos entonces llamarla?” (Baudin 1953: 186).
Con el ejemplo de ese precedente, y la perspectiva comparativa del his-
toriador y economista francés, cabría razonar que la propuesta del cambio
terminológico de Rostworowski sería aceptable si con él se avanzara en la
comprensión de eso llamado “Tahuantinsuyu” respecto de lo obtenido con
el vocablo “imperio”. Pero ¿es así en realidad? Como ha señalado Catherine
Julien (2000: 6-7), la historiadora peruana asumía que los autores españoles
dejaban escapar la alteridad indígena al emplear términos de su propia len-
gua, el castellano, cuando la describían. Etimológicamente, el término
“Tahuantinsuyu” hace referencia a un territorio, región o demarcación (suyu)
dividida en cuatro partes (tawa) que, sin embargo, constituyen una totali-
dad (tawa-ntin) (Cf. Cusihuamán G. 1976a: 229-231; 1976b: 142, 144; Lara
1997: 228). Rostworowski tradujo el término como “las cuatro regiones uni-
das entre sí” (1988: 16). El vocablo nos informa ciertamente sobre el con-
cepto que tenían los naturales quechua-hablantes del siglo XVI del mundo
que habitaban y con el que tenían que tratar socialmente; sin embargo, no
nos dice nada sobre cómo se había formado políticamente y lo que ese
proceso había implicado e implicaba, para lo cual el término “imperio” no
está de más. Los autores españoles mejor informados del siglo XVI escribie-
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ron todos ellos que los dominios o “señorío” del Inca Atahualpa, vencido y
hecho prisionero por los conquistadores en noviembre de 1532, había sido
ganado mediante la incorporación violenta o pacífica de un gran número
de regiones —la mayoría de ellas, organizadas políticamente de forma com-
pleja— a un núcleo social y político original por parte de sus antecesores;
igual que lo habían sido los dominios del César Tiberio Claudio en la cuenca
del Mediterráneo quince siglos antes.
En la misma línea, pero yendo más allá, el también historiador peruano
Franklin Pease García Yrigoyen planteó en 1995 que ni siquiera esos auto-
res mejor informados escaparon a las carencias, vicios, errores y prejuicios
que hacen poco fiables a los demás, por lo que el valor antropológico de
sus obras —lo que éstas nos dicen sobre los usos y costumbres, la historia
y las instituciones del lejano país— es dudoso en el mejor de los casos. Entre
tales lacras están el plagio; las malas traducciones de los testimonios origi-
nales; el etnocentrismo y los condicionamientos culturales de España y Eu-
ropa; así como el sesgo político, social o religioso del autor. Con demasia-
da frecuencia, varias de estas deficiencias aparecen en una misma obra. Para
Pease, el valor de estos textos era de otra naturaleza y sólo recientemente
había llamado la atención de los investigadores:
Hoy interesa más la elaboración histórica que ofrece un cronista del siglo XVI o
XVII, que no las “evidencias” o “datos” que antes se suponía proporcionaban aque-
llos autores; en realidad, los cronistas, en tanto historiadores, ofrecen interpreta-
ciones personales, a más de las noticias que divulgan, no siempre originales (Pease
1995: 42).
Más claramente aún:
Normalmente se ha pensado en los cronistas como descriptores de las cosas que
veían. Se supuso siempre que proporcionaban al historiador de hoy día datos,
informaciones históricas, cuando lo que nos entregan es fundamentalmente opi-
niones, puntos de vista, interpretaciones de las cosas vistas u oídas (ibid.: 122).
Pero la perspectiva posmoderna en antropología y otras ciencias huma-
nas —especialmente su expresión más extrema, la del posestructuralismo—,
representada principalmente en la etnohistoria peruanista por este trabajo de
Pease, alcanzó su máximo florecimiento en la década de 1980 y buena par-
te de la de 1990 para entrar después en declive. Como advirtiera Thomas S.
Kuhn para las ciencias de la naturaleza (1970 [1962]) 2, también en la historia
de la antropología puede constatarse una sucesión de diversos paradigmas
teóricos y metodológicos, teniendo éstos una vida cíclica. A una primera fase
2 La fecha entre corchetes es la de la redacción o primera edición de la obra referi-
da; la que sigue al apellido del autor o autores es la manejada para el presente ensayo.
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de ruptura y subsiguiente crecimiento de un paradigma nuevo, en compe-
tencia con otros ya asentados y más antiguos (pero ya inadecuados para dar
cuenta de nuevos datos y problemas), le sigue otra de predominio o gene-
ral aceptación —de estado de ortodoxia o “ciencia normal”— hasta llegar al
apogeo o punto de inflexión que inicia una tercera y última fase, de rápido
o lento declinar hasta el total abandono del paradigma o —lo que es más
frecuente en antropología y otras ciencias humanas— su transformación en
uno diferente que articule sus aportaciones epistemológicas más valiosas con
las de los paradigmas del pasado.
Con elementos precursores en la filosofía de la década de 1960, espe-
cialmente la francesa —y antes, en el ataque a la Ilustración de pensadores
como Friedrich Nietzsche—, pero lanzado de forma explícita en la primera
mitad de la década de 1970, en el contexto de las reflexiones sobre la so-
ciedad posindustrial (Reynoso 1998: 11-15) 3, el posmodernismo recibiría las
primeras objeciones de gran alcance ya a principios de los años ochenta
(Habermas 1983 [1981]), multiplicándose las críticas después, a finales de la
misma década y en los primeros noventa. Desde luego, no sólo en antro-
pología (v. g., Llobera 1990; Sahlins 1999 [1993]; Reynoso 1998, 2000) sino
también en varias disciplinas afines, todas ellas afectadas por este paradig-
ma: como la historiografía (v. g., Stone 1991; Fontana 1992; Hobsbawm 1998
[1994]), la sociología y la filosofía (Finkielkraut 1987; Lovibond 1989; Ellis
1989), la crítica literaria (Jameson 1991) y el análisis político y la lingüística
(Chomsky 1992-1993). Fueron varios, asimismo, los aspectos del posmoder-
nismo mal vistos en tales valoraciones: como el excesivo gusto de sus por-
tavoces por lo subjetivo y singular, y el correlativo desdén por las relevancias
universales de los casos y por las teorías generales (como apuntara Llobera);
el desprecio por la historicidad de las condiciones humanas (como señalara
Jameson); la despreocupación ante las exigencias no sólo del razonamiento
científico, sino hasta de la lógica racional (como denunciara Chomsky); los
efectos destructivos, más que críticos, que tal actitud le acarrea a toda bús-
queda de conocimiento alejada del misticismo (como lamentaran Chomsky
y Ellis); el descuido por el efecto emancipador o liberador de todo avance
en ese conocimiento (Lovibond, Fontana); el conservadurismo político de
fondo por el que aboga (Finkielkraut); su confusión entre hechos y opinio-
nes (Hobsbawm); su reducción de lo real a lo imaginado (Stone); el no saber
3 Fredric Jameson (1991: 2), quien prefiere hablar de “capitalismo tardío” antes que
de “sociedad posindustrial”, ha apuntado, como contexto precursor, el de la crítica en
arquitectura al modernismo de Frank Lloyd Wright (1869-1959) o Le Corbusier (1887-
1965). Perry Anderson (1998: 3-4) ha ido más lejos en el pasado: a la crítica literaria
española de la década de 1930 contra el modernismo en la literatura y el arte.
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realmente lo que es e implica el relativismo cultural (Sahlins); o el atacar a
pasadas ortodoxias, retratadas como autojustificadas y displicentes, para eri-
girse en una ortodoxia distinta, de abstruso lenguaje, tan criticable o más
que aquéllas (Reynoso).
Tras más de dos décadas de crecimiento sostenido y notable influencia
en las ciencias humanas y en la filosofía, y ya confundido con los llamados
“Estudios Culturales” (Reynoso 2000: 13-14, 127-150), el apogeo o punto de
inflexión del paradigma posmoderno se alcanzó en 1996, con ocasión de la
publicación, por el físico estadounidense Alan Sokal, del artículo titulado
“Transgressing the Boundaries: Toward a Transformative Hermeneutics of
Quantum Gravity” [“Transgrediendo los límites: Hacia una hermenéutica
transformadora de la gravedad cuántica”]. El trabajo de Sokal apareció en
la revista Social Text, principal órgano de difusión de los “Estudios Cultura-
les” en los EE. UU. Como el mismo autor confesaría después (en Sokal y
Bricmont 1998: 268-280), ese artículo era en realidad una parodia, ideada
no sólo para denunciar —una vez más— el estéril relativismo epistemológico,
la pereza intelectual ante las teorías generales, la jerga ininteligible y el con-
servadurismo político de fondo del posmodernismo más extremo, sino tam-
bién, y sobre todo, para desenmascarar la impostura de sus principales ex-
ponentes (Jacques Lacan, Julia Kristeva, Jean Baudrillard, Jacques Derrida,
Gilles Deleuze, Félix Guattari, Luce Irigaray, Régis Debray) respecto de aque-
llo que pasaba por su principal aportación: su crítica radical de la ciencia y
hasta de la misma argumentación racional que está en su base, que para
ellos no es más que expresión de un “discurso” o “texto” de Occidente, sin
fundamento en una realidad objetiva, válido sólo como producto de deter-
minada tradición cultural, la misma que ha engendrado fuerzas tan destruc-
tivas u opresoras en el mundo como el colonialismo, el imperialismo, el
racismo y el sexismo. Sokal, apoyado por el también físico Jean Bricmont,
mostró cómo tales cultivadores de la perspectiva posmoderna, identifican-
do fines con medios, habían escrito en realidad cosas sin sentido o rele-
vancia, o no sabiendo lo que decían, al hacer referencia a términos y teo-
rías científicas —como la Mecánica Cuántica, la Teoría del Caos, la Teoría
de Conjuntos o el Teorema de Gödel— en disquisiciones de apoyo a unas
ideas pretendidamente de vanguardia y hasta revolucionarias, pero que no
eran sino el discurso arcano de una nueva forma de misticismo, cuando no
mera charlatanería (Sokal y Bricmont 1998: 36-37, 50-105, 134-146, 176-211;
véase también Debray y Bricmont 2004).
En los estudios etnohistóricos del Perú prehispánico, como intentaré
mostrar en el resto de este ensayo, lo mejor que el posmodernismo ofrecía
y sigue ofreciendo —la antropología autorreflexiva—, contaba ya con una
historia larga y bien nutrida; contrariamente a lo apuntado por Franklin Pease.
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Lo peor —el relativismo cognitivo o epistemológico— sí que es reciente,
pero es inaceptable desde el punto de vista de una antropología fiel a sus
fundamentos liberadores, como disciplina científica a la vez que humanista
(Rowe 1965): si no conduce a un empobrecimiento del saber, sirve para
disimular teorías o hipótesis que debían haberse expuesto explícitamente,
o argumentado rigurosamente. La misma obra citada del historiador perua-
no es un buen ejemplo de ello. La diferencia cultural no tiene por qué sig-
nificar que el investigador no pueda acercarse con éxito a descubrir la ver-
dad de lo ajeno; tampoco por estar ya provisto de otros saberes. Como en
las ciencias de la naturaleza, en las humanas es un simplismo erróneo plan-
tearse la búsqueda científica de la verdad como un problema de hallazgos
rápidos y episódicos, o lo contrario: como algo imposible por principio. Se
trata, más bien, de un proceso arduo y nada arbitrario de avances progresi-
vos, y por diversas vías. Las dificultades metodológicas innegables que con-
lleva el estudio de un caso como el del Perú prehispánico no tienen por
qué ser esgrimidas para obviar los requisitos de este proceso racional, que
son también los de toda hipótesis o teoría que se plantee sobre cualquier
caso o problema de investigación.
DATOS Y VALORACIONES EN LOS ESTUDIOS DEL PERÚ PREHISPÁNICO
Cuando en la segunda mitad del siglo XVIII William Robertson —histo-
riador británico y ministro de la iglesia protestante escocesa— se decidió a
escribir una Historia de América desde sus orígenes más remotos conoci-
dos entonces hasta sus días, tuvo que recurrir a los Comentarios Reales de
los Incas como a fuente necesaria sobre el antiguo Perú. Era ésta la obra
del hijo de uno de los conquistadores españoles con una princesa nativa:
el mestizo llamado Gomes Suárez de Figueroa, más conocido como “Gar-
cilaso de la Vega, el Inca” (para diferenciarlo del poeta castellano del mis-
mo nombre, antepasado suyo). El proyecto de Robertson, claro producto de
la Ilustración, era el primero de la historiografía profesional sobre América
en el sentido que damos hoy a esta disciplina. Sobre la obra del Inca
Garcilaso, el investigador escocés opinó que no era más “un comentario
de los escritores españoles que [habían] tratado [antes] de la historia del
Perú”, como el mismo Garcilaso había declarado. Pero, paradójicamente,
añadía:
No solamente les sigue de una manera servil en la relación de los hechos, sino
que no manifiesta mayor instrucción que sus guías en la esplicación [sic] de las
instituciones y ceremonias de sus antepasados [...]. Por lo demás, es inútil buscar
en los comentarios del Inca el menor orden, ni el discernimiento necesario para
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distinguir lo fabuloso de lo verosímil ó verdadero. Con todo, á pesar de estos
defectos, su obra puede ser útil. Se hallan en ella algunas tradiciones que le co-
municaron sus compatriotas...” (Robertson 1839-40 [1777]: III, 285).
En otras palabras, el historiador escocés, aunque basándose en Garcilaso,
no había aceptado a pies juntillas lo que éste había escrito. Por falta de
“discernimiento para distinguir lo fabuloso de lo verosímil”, Robertson se
refería a afirmaciones apologéticas de Garcilaso tales como las relativas al
origen del poder de los Incas, que el cronista oyó contar a un tío de su
madre cuando era adolescente. Según el relato del noble anciano, hubo un
tiempo en que los antiguos peruanos habían vivido en el más completo
desorden y animalidad; pero llegó un día en que el dios Sol se compade-
ció de ellos y les envió desde el cielo a
un hijo y una hija de los suyos para que los doctrinasen en el conocimiento de
nuestro padre el sol para que lo adorasen y tuviesen por su dios. Y para que les
diesen preceptos y leyes en que viviesen como hombres en razón y urbanidad,
para que habitasen en casas y pueblos poblados, supiesen labrar las tierras, cul-
tivar las plantas y mieses, criar los ganados y gozar de ellos y de los frutos de la
tierra como hombres racionales y no como bestias (Garcilaso de la Vega 1991
[1609]: I, 41; Cf. Robertson 1839-40: III, 165-167).
No obstante la crítica valoración de este y otros pasajes por Robertson
—quien consideraba a otros autores más fiables que Garcilaso—, la obra
del cronista mestizo había tenido una gran difusión por Europa y América;
hasta el punto de influir poderosamente en la gran rebelión indígena de
Túpac Amaru II, en 1780-81. O, al menos, así lo pensó el rey Carlos III al
prohibir la circulación del libro en América, una vez reprimida la subleva-
ción. Los Comentarios Reales pasaron entonces a ser tomados como un li-
bro subversivo y, años más tarde —con ocasión de las guerras de emanci-
pación de las provincias españolas en América del Sur— sería uno de los
primeros en ser impresos por los revolucionarios como razón de sus accio-
nes y su ideario (Rojas 1943: viii-xi).
Los Comentarios Reales tenían, así, un gran valor social y político para
esa sociedad postcolonial emergente en el Nuevo Mundo, poseída ya por esa
“fiebre por la historia” a la que aludía Caro Baroja. Pero también tenía ese
valor la memoria misma del Perú de los incas, la de un país que muchos
entendían como un modelo de socialización para asegurar el bienestar ma-
terial, intelectual y moral de una sociedad. Esa memoria no provenía direc-
tamente del Perú incaico, aunque era anterior a Garcilaso. Éste, aunque hijo
de mujer indígena, había nacido después del inicio de la conquista españo-
la (y, por consiguiente, del comienzo del fin del imperio inca) y hasta el
final de su vida no escribiría sobre la sociedad y la cultura de su madre;
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haciéndolo, además, en España, no en el Perú. Como en el imperio inca
no se conocía la escritura —tampoco en los reinos o imperios anteriores
en los Andes—, no se disponía de anales como los de la antigua república
romana, mucho menos de narraciones homologables con las de Heródoto
y Tucídides para la Grecia de los siglos VI y V a. C. Todo lo que se cono-
ce del Perú prehispánico que no sea lo que también se pueda saber por la
arqueología (fundamentalmente, la cultura material) procede de textos es-
pañoles, europeos o americanos que se escribieron cuando la economía, la
sociedad y el orden político nativos estaban ya en rápido proceso de trans-
formación.
Además, los escritos más tempranos elaborados tras el inicio de la Con-
quista no son muchos, a diferencia del caso mexicano; en buena parte de-
bido a las guerras que surgieron entre los conquistadores y a las dificulta-
des de la Conquista: guerras y dificultades —como el proceso mismo de
transformación cultural iniciado, asimismo traumático— que avivaron la dis-
cusión ya comenzada en España sobre la legitimidad de la presencia espa-
ñola en América. En el Perú los españoles no destruyeron un reino en gue-
rra permanente con sus vecinos y dedicado a los sacrificios en masa de los
prisioneros de guerra, como había ocurrido en el México azteca. Por el con-
trario, se encontraron con un país de enormes dimensiones, aunque dividi-
do entonces por un grave conflicto sucesorio. Sus habitantes, aparte de
desconocer la escritura, ignoraban asimismo el uso del hierro y tampoco
habían visto jamás animales de tiro o de montura. Pero una administración
segura a partir de principios sencillos, y servida por una extensa red de
calzadas —jalonadas por estaciones de posta y edificios para el almacena-
miento de alimentos, ropa y otros bienes—, vertebraba el gran imperio de
un extremo a otro. Uno solo de tales centros, ubicado en el valle de Jauja,
dio de comer a toda una hueste española durante meses, todavía bastantes
años después de que el país hubiera sido invadido (Polo de Ondegardo 1916
[1571]: 72) 4.
Muchos españoles, incluidos algunos conquistadores, no tardarían en
reflexionar sobre lo que implicaba la experiencia de la Conquista del Perú.
El último conquistador en morir, Mancio Sierra de Leguízamo, dejó escrito
en su testamento de 1589 un preámbulo memorable sobre el particular. Sien-
do un documento personal y privado en origen, el texto no aparecería pu-
blicado hasta medio siglo después de la muerte del autor por obra del agus-
tino fray Antonio de la Calancha, quien lo incluiría en su poco conocida
Corónica moralizada del orden de San Agustín en el Perú (Barcelona, 1638-
4 Es el origen del modismo castellano: “¡Esto es Jauja!”, en referencia a una situación
de fácil acomodo o gratuita abundancia.
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1639) 5. En el siglo XIX sería traducido al inglés e incorporado por el histo-
riador estadounidense William Prescott, como apéndice, a su célebre History
of the Conquest of Peru (1847). En el siglo XX sería nuevamente publicado
—a la vez que comentado y duramente criticado— por el gran historiador
peruano y diplomático Raúl Porras Barrenechea, un criollo que albergaba
escasas simpatías por el imperio de los incas y muchas por el legado espa-
ñol dejado en el país. Para este investigador, Sierra de Leguízamo no era
más que “un embustero simpático” que se dejó inducir en su lecho de muerte
por su confesor a poner su firma a lo declarado en el documento (Porras
Barrenechea 1986: 575-580). El heterodoxo texto, fuera o no idea del an-
ciano conquistador, es todavía una relativa rareza bibliográfica, aparte de
sociológica 6; por eso, y por la expresividad empleada por el autor, merece
ser reproducido aquí por extenso:
Primeramente, antes de empezar el dicho mi testamento, declaro que ha muchos
años que yo he deseado tener orden de advertir a la Católica Real Majestad del
Rey don Felipe, nuestro señor [Felipe II] —viendo cuán católico y cristianísimo
es y cuán celoso del servicio de Dios, Nuestro Señor—, por lo que toca al des-
cargo de mi ánima, a causa de haber yo sido mucha parte en el descubrimiento
y conquista y población de estos reinos [del Perú] cuando los quitamos a los que
eran señores Incas —que los poseían y regían como suyos— y los pusimos de-
bajo de la Real Corona, que entienda Su Majestad Católica que hallamos estos
reinos de tal manera que los dichos Incas los tenían gobernados de tal manera
que en todos ellos no había un ladrón ni hombre vicioso ni holgazán, ni una mujer
adúltera ni mala —ni se permitía entre ellos— ni gente de mal vivir en lo moral;
que los hombres tenían sus ocupaciones honestas y provechosas, y que las tie-
rras y montes y minas, pastos y casas, y maderas y todo género de aprovecha-
mientos estaba gobernado y repartido de suerte que cada uno conocía y tenía su
hacienda sin que otro ninguno se la ocupase ni tomase; ni sobre ello había plei-
tos. Y que las cosas de la guerra, aunque eran muchas, no impedían a las del
comercio, ni éstas a las cosas de la labranza e cultivar de las tierras, ni otra cosa
alguna. Y que en todo, desde lo mayor hasta lo más menudo, tenía su orden y
concierto, con mucho asiento.
5 Aunque pronto traducida al francés y al latín, y después concluida en 1653, en Lima,
por el también agustino fray Bernardo de Torres, publicándose posteriormente un resu-
men de la misma en al menos dos ocasiones (1938 y 1939 en París y en La Paz, Bolivia,
respectivamente), la obra completa no volvería a ver la imprenta en más de trescientos
años, hasta la edición poco elaborada de Ignacio Prado Pastor de 1974-1981, en 6 volú-
menes.
6 Dejando aparte la adversa reacción en Europa a la empresa española de la Con-
quista, más conocida, la igualmente contraria de muchos españoles provino mayormen-
te de religiosos y de letrados. Piénsese, por ejemplo, en Antonio de Montesinos, Fran-
cisco de Vitoria, Bartolomé de Las Casas, Motolinía, Francisco Falcón, Barros de San Millán
y tantos otros (Cf. Hanke 1949, Pagden 1982, Murra 1993).
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Y que los Incas eran temidos y obedecidos y respetados de sus súbditos como
gente muy capaz y de mucho gobierno; y que lo mismo eran sus gobernadores y
capitanes. Y que, como en éstos hallamos la fuerza y el mando y la resistencia
para poderlos sujetar e oprimir al servicio de Dios, Nuestro Señor, y quitarles su
tierra y ponerla debajo de la Real Corona, fue necesario quitarles totalmente el
poder y mando y los bienes —como se los quitamos— a fuerza de armas. Y que,
mediante haberlo permitido Nuestro Señor, nos fue posible sujetar este reino de
tanta multitud de gente y riqueza. Y de señores los hicimos siervos tan sujetos,
como se ve.
Y que entienda Su Majestad que el intento que me mueve a hacer esta rela-
ción es por el descargo de mi conciencia y por hallarme culpado en ello, pues
habemos destruido con nuestro mal ejemplo gente de tanto gobierno como eran
estos naturales, y tan quitados de cometer delitos ni excesos, así hombres como
mujeres; tanto que el indio que tenía cien mil pesos de oro y plata en su casa, y
otros indios, la dejaban abierta, puesta una escoba o un palo pequeño atravesa-
do en la puerta para seña que no estaba allí su dueño, y con esto, según cos-
tumbre, no podía entrar nadie dentro ni tomar cosa de las que allí había. Y cuando
ellos vieron que nosotros poníamos puertas y llaves en nuestras casas, entendie-
ron que era de miedo de ellos por que no nos matasen, pero no porque creye-
sen que ninguno hurtase ni tomase otro su hacienda. Y así, cuando vieron que
había entre nosotros ladrones y hombres que incitaban a pecado a sus mujeres e
hijas, nos tuvieron en poco. Y han venido a tal rotura en ofensa de Dios estos
naturales, por el mal ejemplo que les habemos dado en todo, que aquel extremo
de no hacer cosa mala se ha convertido en que hoy ninguna o pocas hacen bue-
nas. Y requiere remedio, y éste toca a Su Majestad para que descargue su con-
ciencia; y se lo advierto, pues no soy parte para más.
Y con esto suplico a mi Dios me perdone. Y muéveme a decirlo por ver que
soy el postrero que muero de todos los descubridores y conquistadores; que, como
es notorio, ya no hay ninguno sin[o] yo en este reino, ni fuera de él, y con esto
hago lo que puedo para descargar mi conciencia. (En De la Calancha 1974-1981:
I, 221-223; modernizaciones ortográficas, aclaraciones y puntuación mías sobre la
edición de I. Prado Pastor).
Veraz o no sobre el pasado prehispánico en los Andes, el texto refleja
elocuentemente cómo muchos españoles, ya en el mismo siglo XVI, valora-
ban la Conquista y sus efectos: como una suerte de nueva pérdida del Pa-
raíso Terrenal, especialmente al comparar ese nuevo mundo con la Europa
doliente y violenta de sus días, con sus hambrunas y epidemias periódicas,
sus injusticias y sus conflictos sociales y religiosos, y sus constantes gue-
rras. Cuanto más se tenía presente ese contraste, más se insistía en la idea-
lización del pasado prehispánico y, concomitantemente, más quedaba mar-
chitada lo que de otro modo debía parecer gesta heroica y honrosa de los
conquistadores. Por extensión, se veían asimismo afectadas muchas de las
cualidades de la sociedad española de entonces, y hasta europea, a medida
del desarrollo que tuviera la Edad Moderna en el Viejo Continente y la cons-
ciencia de su disparidad con el mundo descubierto y colonizado.
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Este denso y competido contexto valorativo —el dominado por la con-
troversia entre “modernistas” y “primitivistas” (Dudley y Novak 1972, Meek
1976)— hacía fácil, y doblemente, la producción de falsificaciones, “tanto
en los datos como en la interpretación de éstos”, en expresión de Caro
Baroja. Y así fue, y así ha sido hasta el presente: en un sentido o en otro,
y en mayor o menor medida, las “falsificaciones” han sido un fenómeno
recurrente en el estudio del Perú prehispánico, como asimismo ha ocurrido
con otros muchos otros casos o problemas históricos de “gran valor social”;
como la Guerra Civil Española, por recordar de nuevo un ejemplo puesto
por don Julio.
William Robertson, el primero en tratar profesionalmente del imperio inca
en la Edad Contemporánea, en el llamado “Siglo de las Luces”, fue también
pionero en abordar el problema epistemológico y metodológico que deri-
vaba de la naturaleza de las fuentes sobre él. Después del historiador esco-
cés, otros muchos investigadores se han ocupado del mismo problema; hasta
el punto de poderse afirmar que, con magnitud variable y de manera más
o menos explícita, siempre ha habido crítica de las fuentes sobre el tema
tratado. Una y otra vez se ha escudriñado la biografía y circunstancias de
los autores de tales textos antes de ser tomado su testimonio como medio
de acceder al conocimiento y comprensión del curioso país con que se
encontraron los españoles en la década de 1520.
También es cierto que tales valoraciones han ido cambiado con el tiem-
po, a la medida de las nuevas circunstancias históricas: tanto las de los pro-
pios autores como las de sus lectores. Estos cambios valorativos complican
aún más el problema epistemológico y metodológico de origen. El mismo
caso de Garcilaso el Inca es un buen ejemplo de ello: ya hemos visto que
las dudas sobre su fiabilidad manifestadas por Robertson en el siglo XVIII
no impidieron que fuera considerado durante décadas como un autor revo-
lucionario. Después, a mediados del siglo XIX, el liberal y federalista esta-
dounidense Prescott optó por otras fuentes a las que consideraba más ve-
races que los Comentarios Reales, como hiciera Robertson. Más tarde, nuestro
Marcelino Menéndez y Pelayo (máximo exponente del pensamiento católi-
co conservador en la España de 1900) daría un paso más escribiendo que
los Comentarios Reales eran en realidad “una novela utópica” (Menéndez y
Pelayo 1911-1913: I, 392). Y por esos mismos años, el sabio peruano Ma-
nuel González de la Rosa llegó incluso a acusar a Garcilaso de haber pla-
giado a mansalva la obra perdida de un autor anterior: el jesuita mestizo
Blas Valera (González de la Rosa 1907).
Todo lo cual no impediría que algunos años después, en las décadas
de 1910 y 1920, los igualmente prestigiosos Clements Markham (británico)
(1910) y Philip A. Means (norteamericano) (1928) consideraran al de Garcilaso
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como uno de los testimonios más fiables sobre el Perú que conquistaron
los españoles, argumentando curiosamente en su favor la conocida parcia-
lidad del autor mestizo en favor de la memoria del imperio inca —la me-
moria del vencido—, que contrastaba con la de aquellos (v. g., Francisco
López de Gómara, Pedro Sarmiento de Gamboa) que habían escrito sobre
este imperio con el propósito de justificar la conquista española. Con el
apoyo de investigadores tan insignes, en esos mismos años los Comenta-
rios Reales inspirarían al indigenismo revolucionario que tan importante fue
en la vida política del Perú y de Bolivia de ese tiempo (Marof 1926; Valcárcel
1972 [1928]). Pero la historia de las valoraciones sobre la obra del Inca
Garcilaso no terminó ahí.
Además, lo que he contado de ella admite parangón con lo ocurrido con
otros muchos casos. Por ejemplo, el de fray Bartolomé de Las Casas, uno
de los responsables involuntarios de la llamada “Leyenda Negra” en Euro-
pa contra España, como se sabe. El famoso dominico fue un autor po-
lémico no sólo en el siglo XVI, cuando escribió, sino también después y
hasta no hace mucho, en el siglo XX (Menéndez Pidal 1963; Huerga 1998:
18-25).
El indígena Felipe Guaman Poma de Ayala proporciona otro buen ejem-
plo. Su voluminoso memorial dirigido al rey Felipe III, titulado Nueva
corónica y buen gobierno y perdido durante tres siglos, no fue dado a co-
nocer sino en pleno siglo XX (París, 1936). En seguida permitió presentar
una valoración del Perú del siglo XVI pro-indígena (Tello 1939) y, por con-
siguiente, anti-española; pero no pro-inca, a diferencia de lo que se podía
hacer con el testimonio de Garcilaso y el de De Las Casas. Aunque eso hacía
de la Nueva corónica un texto políticamente más inofensivo en el Perú con-
temporáneo, no lo salvó de suspicacias entre los intelectuales del país más
identificados con el legado cultural hispánico en América: como revela el
juicio crítico del ya citado Porras Barrenechea (1948) en comparación con
el apologético de Julio C. Tello.
A pesar de los estudios posteriores (Adorno 1974, 1986; Murra et al.1987
[1980]), más ponderados y penetrantes, hará unos veinte años unos investi-
gadores italianos sacaron a la luz unos manuscritos que indicaban que el
autor principal de Nueva corónica no habría sido Guaman Poma de Ayala
sino el jesuita Blas Valera, ya mencionado, una de las fuentes de los Co-
mentarios de Garcilaso (Animato et al. 1989; El País, 12 de julio de 1996).
Al natural desconcierto inicial que el hallazgo de esos manuscritos supuso
entre los estudiosos, le siguió la sospecha de que esos manuscritos eran falsos
(Estenssoro 1997); en otras palabras, que eran un caso de “falsificación” en
el primer sentido que denunciara Caro, como la obra del falso Beroso y los
Plomos del Sacromonte. Pero eso no ha arredrado a aquellos investigado-
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res, a pesar de que su tesis a favor de Blas Valera dejara de ser aceptada
por la gran mayoría de los especialistas (Cf. Cantú 2001).
Sirvan estos casos como otras tantas muestras de que muy rara vez en
la historia de los estudios del Perú prehispánico las fuentes documentales
sobre él han sido tomadas simplemente como lo que parecen ser: meros
repositorios de información sobre el objeto tratado. Lo que no quiere decir
que los distintos investigadores que han manejado tales textos hayan sido
conscientes de esta actitud crítica y selectiva. Como he intentado mostrar
en otro trabajo (Villarías-Robles 1998), muchos, de hecho, no lo han sido,
o no lo han confesado; menos aún han expuesto sus propios prejuicios en
la investigación. No deja de ser esto también una “falsificación”, aunque más
próxima al segundo sentido que denunciara don Julio: al ocultarle al lector
parte de la información que éste necesita para valorar adecuadamente la obra
escrita.
Sólo cabe pensar en una posible excepción relativamente larga y soste-
nida a tal regla de la recurrente reflexividad: la que se dio en las décadas
de 1960 a 1990, cuando se antepuso a textos como los de Garcilaso, De
Las Casas y Guaman Poma de Ayala la fiabilidad de los papeles de la ad-
ministración española, en su mayor parte de carácter fiscal o judicial: como
si tales documentos inspiraran más confianza que las Crónicas por ser de
naturaleza diferente a la de éstas; en particular, por no ser creaciones de
autor, al menos en apariencia. Este posicionamiento metodológico, en la
historia de los estudios del Perú prehispánico, fue la manifestación más clara
de lo que en otras disciplinas se conoce como positivismo. Antes éste no
había sido tan evidente, si hacemos abstracción de la arqueología en cier-
tas etapas de su desarrollo.
El principal impulsor de tal posicionamiento fue John V. Murra, un
antropólogo de origen rumano afincado en los EE. UU. Sin embargo, este
investigador no dejaba de tener su propio sesgo, como William Robertson
había tenido el suyo, William Prescott el suyo y Menéndez y Pelayo el suyo;
lo mismo que González de la Rosa, Markham y Means, aunque no todos lo
reconocieran. Murra, de ideas originalmente marxistas, se vio muy marcado
en la década de 1930 por su dura experiencia en la Guerra Civil Española,
en la que combatió, y fue herido, como miembro de las Brigadas Interna-
cionales. Después, y tras una difícil existencia en los EE.UU. de los tiempos
de la Caza de Brujas anti-comunista, abrazó el funcionalismo en antropolo-
gía económica, muy en boga en la década de 1950 (Murra 1978: 9-23). En
su tesis doctoral para la Universidad de Chicago, de 1955, Murra combatió
la teoría, entonces dominante, de que la organización económica inca ha-
bía sido un caso de socialismo histórico, de socialismo avant la lettre; una
teoría que hundía sus raíces en la obra de Garcilaso y De Las Casas. Inspi-
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rado por los estudios anteriores del socialista alemán Heinrich Cunow (1929
[1890], 1933 [1896]) y con una mirada puesta en lo que sugería el gobierno
de los partidos comunistas en la URSS y Europa oriental de su tiempo, el
gran investigador rumano pensaba que no podía haber verdadero socialis-
mo en ninguna parte —ni en el presente ni en el pasado–– que co-existie-
ra con un régimen autocrático que sancionara una clara diferenciación so-
cial y política. Argumentó que el imperio inca no había sido más que lo
que su nombre indicaba: una superestructura administrativa y militar, y le-
vantada rápidamente sobre formaciones económicas y políticas menores, de
ámbito comarcal o regional, pero de mucha mayor raigambre en la cultura
andina, organizadas sobre la base de las relaciones de parentesco, de la
reciprocidad de prestaciones entre las personas y de estructuras jerárquicas
milenarias aceptadas por todos. Los documentos de la administración colo-
nial española en los siglos XVI y XVII, muchos de los cuales tenían precisa-
mente como ámbito de generación, o de aplicación, las comunidades indí-
genas comarcales o regionales —documentos que el mismo Murra ayudó a
publicar (Cf. Murra 1975)—, se prestaban muy bien al estudio de esas su-
puestas formaciones económico-políticas que habían existido en los Andes
con anterioridad al imperio inca.
La perspectiva abierta por el investigador rumano franqueó el paso a toda
una nueva generación de peruanistas, dentro y fuera de los EE. UU.; v. g.,
Craig Morris y Donald E. Thompson (1970), Patricia Netherly (1984), Frank
Salomon (1986), así como Waldemar Espinoza Soriano (1969, 1978, 1981) y
la misma María Rostworowski. Fue una época de auge de los estudios
zonales del Perú incaico, que ha durado hasta no hace mucho.
EL DEBATE POSMODERNO Y EL PERÚ PREHISPÁNICO
Pero como ocurriera con la obra de Murra y sus seguidores, los estu-
dios del Perú prehispánico ya habían sido antes parte de la historia general
de la antropología y otras ciencias sociales. Antes de Murra hubo un periodo
evolucionista y otro marxista y con él, un periodo funcionalista. Y después
de él, uno cultural-materialista y otro estructuralista, por ceñirme a las co-
rrientes más definidas y obviar —porque no viene al caso aquí— las com-
binaciones eclécticas de unas con otras.
Tenía que haber también un periodo “posmoderno”, y lo ha habido. El
“posmodernismo”, o la “posmodernidad”, como estos imprecisos términos
ya sugieren, ha sido un fenómeno amplio y complejo (“abstruso”, escribió
Caro) que, como ya he señalado, no sólo ha afectado a la antropología sino
también a la historiografía, la sociología, la filosofía y hasta el análisis polí-
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tico; por no hablar de la filología y la crítica literaria, sus ámbitos naturales
de actividad. Tal amplitud de manifestaciones tenía que corresponder con
un cambio general en el mundo en que vivimos, en todas sus facetas: des-
de las transformaciones en los movimientos sociales y políticos a las nue-
vas relaciones internacionales; desde el nuevo ascenso de las religiones de
masas al vertiginoso crecimiento demográfico, las mayores disparidades eco-
nómicas entre los países y las nuevas oleadas migratorias; desde el desarro-
llo tecnológico en las comunicaciones al deterioro del medio ambiente en
todo el planeta y ya no sólo en las zonas más industrializadas.
En el caso de la antropología, la irrupción y posterior difusión del
posmodernismo puede entenderse de diversas maneras (Cf. Llobera 1990,
Jameson 1991, Reynoso 1998). La que yo considero más reveladora es la que,
fiel al espíritu del planteamiento de Kuhn, toma como referencia el estado
de la disciplina posterior a la crisis de las grandes teorías y métodos univer-
sales o transculturales (los grandes “relatos” o “narrativas”, por emplear un
término al uso) que habían dominado hasta los años ochenta del siglo pasa-
do; en particular, el marxismo, el estructuralismo y el materialismo cultural.
De amplia difusión por todos los departamentos de antropología en
Europa y América, incluso fuera de ellos (sirva como anécdota ilustrativa el
interés por el estructuralista Claude Lévi-Strauss del escritor mexicano Octavio
Paz: 1967), estas teorías y métodos generales habían representado a la últi-
ma modernidad en antropología. Su crisis era la de la “revitalización
nomotética” que anunciara en la década de 1960, tal vez con excesivo op-
timismo, el materialista cultural norteamericano Marvin Harris en su obra,
The Rise of Anthropological Theory (1968): todo un manifiesto de racionali-
dad universalista en antropología, del triunfo final en ella de la ciencia.
Pero al estructuralismo, al marxismo y al materialismo cultural les aca-
bó ocurriendo lo que ya les había pasado a teorías generales anteriores: que
explicando casos, fenómenos y procesos humanos más convincentemente
que aquellas que les habían precedido, no resultaban del todo satisfacto-
rias para otros casos, fenómenos y procesos —ora nuevos, ora antiguos—
que igualmente interesaban a los antropólogos.
El estructuralismo, por ejemplo, no podía satisfacer del todo a los inte-
resados en el devenir histórico. El marxismo no podía contentar a quienes
se interesaban por tradiciones culturales no europeas, o se encontraban por
doquier con casos en que el conflicto social y político no encaja bien con
la división de la sociedad en clases (como ocurre con los conflictos deriva-
dos del nacionalismo, el sexismo, la etnicidad o la religión). Y el materia-
lismo cultural no podía ser aceptado por aquellos que no creen que la com-
plejidad en una sociedad pueda ser reducida a las condiciones demográficas
y tecnológicas imperantes en ella.
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La metodología antropológica, por su parte, también estaba en crisis por
esos años. En 1967 se había publicado el diario de campo en las islas
Trobriand de Bronislaw Malinowski, el padre del método antropológico por
antonomasia hasta entonces: la llamada “observación participante” en la vida
de una comunidad primitiva. Ese diario reveló a un Malinowski científica-
mente hipócrita y lleno de prejuicios (Geertz 1988: 73-101). También con-
tenía elementos personales de una formulación que el mismo autor expon-
dría abiertamente en su obra: su defensa del colonialismo y su apuesta por
la contribución de la antropología a su éxito (Malinowski 1926).
Este asunto de la camaradería entre la antropología y el colonialismo
adquiriría pocos años después tintes dramáticos (tanto en el plano ético como
en el epistemológico) al estallar el escándalo, en el seno de la Asociación
de Antropología Norteamericana, de la participación de antropólogos en la
guerra sucia del sureste asiático (Wakin 1992). Por si eso fuera poco, pos-
teriormente ––a comienzos de los años ochenta—, se produjo la denuncia
por Derek Freeman de otra de las grandes figuras en el árbol genealógico
de la antropología académica, Margaret Mead, a propósito de sus estudios
en Samoa (Freeman 1982). Conmociones así casi obligaban a que la antro-
pología tuviera que dirigir por un tiempo la mirada a sí misma: a sus fun-
damentos, a sus practicantes y a sus productos.
Mientras, las instituciones, percepciones y formas de vida de la humani-
dad surgidas de la Segunda Guerra Mundial habían sufrido una transforma-
ción, cuyos efectos llegan a nuestros días: las crisis energéticas periódicas;
las dificultades del Estado de Bienestar y el paralelo descrédito o caída del
llamado “socialismo real” en China, Rusia y Europa Oriental; la cruenta re-
volución chií en Irán; el fin de la Guerra Fría y sus consecuencias; las nue-
vas condiciones en los países que habían sido colonias de Occidente hasta
los años cincuenta y sesenta, que han tomado nota del conocimiento
antropológico hecho sobre ellos y, paradójicamente, imponen ahora trabas
a nuevos trabajos etnográficos hechos por occidentales. Asimismo, la apari-
ción de problemas sin precedentes, y transnacionales, como la tala de los
bosques tropicales y el rápido cambio climático inducido por el Hombre.
Venían a añadirse a problemas viejos, y ahora amplificados: como las pan-
demias y las hambrunas. Finalmente, el fenómeno universal que ha venido
en llamarse “globalización” o “mundialización”, con sus múltiples aspectos
(desde las formas transnacionales de poder, comunicación y organización,
a los nuevos desplazamientos masivos de gentes y costumbres): proceso éste
que no por antiguo (pues cabe situar sus inicios en las exploraciones de
portugueses y castellanos del siglo XV) ha sido menos vertiginoso. Al tiem-
po que obligaba a la antropología a redefinir sus campos de estudio, la
“globalización” ha puesto en entredicho al Estado nacional surgido en los
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siglos XVIII y XIX y, con él, al esquema evolucionista que daba cuenta de
las diferencias observables en su seno (lingüísticas, étnicas, religiosas) me-
diante una jerarquización política de sus distintos componentes, con el ar-
gumento de su desigual grado de desarrollo (Turner 2003).
Pero esta crisis reciente de la Modernidad en antropología, ya muy pa-
tente en la primera mitad de los años ochenta, recordaba a crisis anterio-
res. Fueron éstas crisis de crecimiento. Aparte de la protagonizada por M.
Harris y otros materialistas en los años cincuenta y sesenta, el precedente
más ilustrativo tal vez sea el de la crisis de la antropología evolucionista
clásica a principios del siglo XX, que ya entonces giró en torno a la ade-
cuación de las teorías generales a las particularidades locales, así como al
status ontológico de la disciplina entre las ciencias y las disciplinas huma-
nísticas. Esa crisis, como se sabe, se resolvió dando paso, entre otras co-
rrientes, al historicismo culturalista de Franz Boas en los EE. UU.; por lo
que es toda una paradoja que proceda en último término de esta tradición,
enraizada en el romanticismo alemán —así como del funcionalismo en los
años cincuenta y sesenta—, lo que podría ser considerado el embrión de la
antropología posmoderna: los primeros trabajos del norteamericano Clifford
Geertz (1960, 1973), precursores inmediatos de las principales contribucio-
nes reconocidas de esta corriente, como las de Stephen Tyler (1984), James
Clifford y George Marcus (1986) y el propio Geertz (1988) 7. En el contexto
histórico de los movimientos de emancipación del colonialismo en Asia y
en África, Geertz abogaba en los años sesenta y primeros setenta por la
vuelta a los estudios locales, por las descripciones etnográficas minuciosas,
por el estudio del simbolismo “de y para” la acción; y por la atención pres-
tada a la influencia recíproca entre el observador y los observados.
Tras esas primeras contribuciones de Geertz, y ante las crecientes difi-
cultades de teorías generales como las del estructuralismo y el materialismo
cultural para dar cuenta de viejos y nuevos problemas —así como ante los
nuevos desafíos metodológicos a los que la antropología se enfrentaba—,
era natural que se apostara en un principio por un eclecticismo que combi-
nara lo mejor de cada teoría conocida, a la espera de una nueva general.
Pero era asimismo tentador incorporar, en vez de ese eclecticismo, puntos
de vista y métodos tomados de otras disciplinas (especialmente de la filo-
sofía contemporánea, en forma de posestructuralismo), la teoría de la histo-
ria, la filología y la crítica literaria, sobre todo cuando la producción de
conocimiento antropológico empezaba a ser examinada, antes de nada, como
7 Cabe incluir también a G. W. Stocking, Jr. (1968, 1995) entre los principales practi-
cantes de esta antropología reflexiva, aunque desde una perspectiva crítica anterior, fa-
vorable a las teorías y objetivos generales.
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obra de autor y después, incluso, como obra literaria: en principio en el
sentido más amplio y sugerente de la expresión, pero ulteriormente como
“discurso” o “texto” de una época o de una condición de poder, por enci-
ma de sus propios portadores.
De la filosofía contemporánea se revelarían especialmente influyentes
pensadores franceses como Michel Foucault, Gilles Deleuze, Jacques Derrida
y Jean-François Lyotard. Foucault (1966, 1970 [1969]), en la transición del
estructuralismo al posestructuralismo, con su denuncia de las limitaciones
epistemológicas y los condicionamientos políticos de la ciencia, lo que fran-
queaba el paso a la noción de la relatividad de todo saber. Deleuze (1968,
1989 [1969]) con su anti-hegelianismo y su reivindicación del pensamiento
libre y de la acción del sujeto frente a las imposiciones mecanicistas de la
historia; su concepto de la diferencia como cualidad irreductible a otras e
irresoluble en otras; su idea de que los conceptos han de intervenir para
resolver situaciones preferentemente locales; y de la realidad como algo muy
complejo y múltiple y en buena medida irracional, sin sentido de por sí, e
irrepresentable como totalidad o unidad.
Derrida (1972 [1966], 1989 [1967]), inspirado en la fenomenología de
Husserl y en el pensamiento de Heidegger, con su método de la “descons-
trucción”; con su idea de que en toda escritura —tan decisiva como medio
de conocimiento, arte y racionalidad en la cultura occidental, tanto sobre sí
misma como sobre las demás— hay una diferencia originaria entre lo que
se dice y lo que se quiere decir: “La palabra proferida o inscrita [...] es siem-
pre robada [...]. Nunca es propia de su autor o de su destinatario, y forma
parte de su naturaleza que no siga jamás el trayecto que lleva de un sujeto
propio a un sujeto propio” (1989: 245). Que todo texto, por consiguiente
—como los mitos estudiados por C. Lévi-Strauss—, está lleno de significa-
ciones que pueden escapar a la consciencia del autor y tener vida propia,
que el analista debe intentar revelar. No se trata por ello tanto de hacer
ciencia —señalaba— cuanto de ejercer una crítica radical de ella; de hacer
aparecer, por ejemplo, el contexto histórico en el cual la escritura tiene lu-
gar. La obra de Lyotard (1986 [1979], 1987), probablemente la más difundi-
da de todas, representa la síntesis de estas y otras aportaciones al posmo-
dernismo filosófico. Fue él quien más llamó la atención sobre las crisis de
los llamados grandes “relatos” o “narrativas” en la historia del pensamiento
occidental, pero para desconfiar de su posibilidad real en el futuro.
Desde la teoría de la historia, la filología y la crítica literaria, cabe des-
tacar a cuatro autores que empezaron a ser influyentes en los años setenta
y primeros ochenta y cuyas implicaciones podían fácilmente concatenarse:
Hayden White (1972, 1973, 2003 [1978]), Edward W. Said (1978), Tzvetan
Todorov (1984 [1982]) y Walter D. Mignolo (1982).
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El historiador norteamericano Hayden White fue quizás el primero en
aplicar, en 1972, el nuevo enfoque al material antropológico americano:
mediante un estudio sobre el discurso en Europa acerca del Hombre Salvaje
desde la Baja Edad Media. White advirtió en ese discurso clasificaciones y
teorías, así como valoraciones morales, que procedían de la tradición greco-
latina y judía. Podía por eso ser considerado como “ficción”, en el sentido
de actuar como un recurso dialéctico en la literatura de ensayo y el arte fi-
gurativo destinados a la sociedad propia; un recurso del que podía ser muy
consciente el autor que lo usara. El historiador norteamericano tenía en mente
a grandes pensadores, como Maquiavelo, Erasmo de Rotterdam, Montaigne
y el Shakespeare de The Tempest (los que iniciaron el debate entre el
primitivismo y el modernismo en los siglos XVI y XVII), aunque su plantea-
miento podía muy bien ser aplicado a autores menores, quienes aun intere-
sados en su propia sociedad no por eso dejaban de interesarles las ajenas.
En trabajos posteriores (1973, 2003) White desarrollaría todo un sistema
sobre lo mucho que la historiografía tenía en común con la retórica poéti-
ca, hasta el punto de considerar las interpretaciones o explicaciones de los
acontecimientos del pasado (v. g., el Renacimiento, la Revolución Francesa,
el golpe de Estado de Luis Bonaparte) en las obras de autores como
Burckhardt, Michelet o Marx como determinadas por las exigencias del “tipo
de discurso figurativo” dominante elegido por ellos: la metáfora, la metoni-
mia, la sinécdoque o la ironía (2003: 131-132).
A finales de la década de 1970, el autor palestino afincado en los EE.UU.
Edward W. Said, muy influido por Foucault, denunciaba con su ensayo so-
bre el “orientalismo” (1978) este viejo discurso pseudo-científico europeo
(especialmente francés y británico) sobre Egipto y los países del Próximo
Oriente; discurso asociado al colonialismo de esas potencias europeas y en
el que se declaraba la inferioridad de la tradición cultural de estos países
respecto de Occidente para justificar una intervención “modernizadora”.
Aunque Said no hacía alusión alguna al “americanismo”, su planteamiento
podía ser fácilmente extrapolable a ese otro lado del planeta: como en el
Oriente, la alteridad representada por el continente americano había sido
contemplada con el filtro de la experiencia cultural e histórica de Europa,
responsable además de agresiones imperialistas en él, muchas de ellas co-
nectadas con esas miradas.
Tzvetan Todorov haría en buena medida esa extrapolación, aunque sólo
para México, las Antillas y América Central. Su libro (La conquête de
l’Amérique, 1982) no tenía por objetivo denunciar un “discurso americanista”,
pero daba cuenta del gran y trágico desencuentro de civilizaciones que se
había producido en esa parte del mundo en los siglos XV y XVI. Ni los eu-
ropeos ni los amerindios estaban preparados ni mental ni moralmente (los
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segundos, tampoco tecnológicamente) para un contacto pacífico y mutua-
mente enriquecedor en ese tiempo. Los prejuicios religiosos y los intereses
materiales y políticos de los principales protagonistas europeos de la expe-
riencia, como Colón y los conquistadores españoles —v. g., Cortés venciendo
a Moctezuma en desigual combate semiológico—, no invitaban a reflexio-
nar sobre las dificultades para captar la alteridad aborigen, menos aún para
comunicarse con ella de igual a igual e intentar comprenderla antropoló-
gicamente. Salvo en contadas ocasiones, las diferencias culturales fueron
percibidas como prueba de superioridad de los españoles e inferioridad de
los nativos, mientras que las semejanzas sirvieron para justificar prácticas
asimilacionistas, como las campañas de evangelización.
Walter Mignolo, finalmente (1982), llevó el mismo tipo de reflexión so-
bre la alteridad cultural hasta el punto de soslayar por entero la informa-
ción sobre tales pueblos y culturas contenida en esos escritos indianos: pues
los estudió no como fuentes de conocimiento antropológico sino como “for-
mas de discurso” generadas por uno o más de un conjunto de condicionan-
tes: 1) las estructuras económico-ideológicas del colonialismo español, 2) los
modelos intelectuales procedentes de la Antigüedad clásica (como eran las
obras de autores como Aristóteles o Plinio el Viejo), 3) las prescripciones
de la retórica española del Siglo de Oro (incluidas las prescripciones para
la retórica historiográfica), 4) la utilidad moral de la obra para la sociedad
del autor y 5) las posibles obsesiones personales de éste. Cada uno de es-
tos cinco condicionantes, cuanto más varios de ellos, o todos, podía deter-
minar el contenido de los distintos textos hasta el punto —venía a decir
Mignolo— de agotar el sentido antropológico de su contenido.
EL PERÚ PREHISPÁNICO Y EL POSMODERNISMO EXTREMO
En los estudios del Perú prehispánico se echaba en falta, ciertamente,
una reacción contra el positivismo de las décadas de 1960 y 1970 y los
abusos del método comparativo en paradigmas universalistas como el
estructuralismo, el marxismo y el materialismo cultural. Pero la nueva acti-
tud, “posmoderna”, respecto de los medios de conocimiento, no era ningu-
na novedad en este campo, como ya hemos visto. Ya existía en el siglo XVIII.
Lo nuevo ha sido el sentido dado a esta actitud, como ha advertido Del Pino
(1997: 152-153, 164-165; 2002-2004: 289-290). Si hasta aproximadamente 1980
los estudios de los textos y sus autores se hacían casi exclusivamente en
función de su valor testimonial o heurístico para comprender la tradición
cultural nativa (Cf. Means 1928, Baudin 1953, Vargas Ugarte 1939, Porras
Barrenechea 1986, Araníbar 1963, Wedin 1966, Esteve Barba 1968), desde
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1980 estos estudios se han multiplicado considerablemente, pero la mayo-
ría no por antropólogos ni historiadores, y pareciera que como fin en sí
mismos (v. g., Pupo-Walker 1982a, 1982b; Chang-Rodríguez 1982a, 1982b;
Cevallos 1986; López-Baralt 1982, 2005). Aunque cabe en principio felicitar-
se por ello, puede uno asimismo preguntarse por el efecto que haya podi-
do tener esta tendencia sobre el objetivo original, el objetivo antropológico.
El concepto y análisis de las crónicas de Indias como obras de autor —y
de editor también, en muchos casos— permite, desde luego, profundizar en
su comprensión; pero sería llevar las cosas demasiado lejos si el énfasis
puesto en lo subjetivo sirviera para dar carta de naturaleza a todo lo que
se dijere sobre tales textos (hasta extremos incontrolados, como en el asun-
to del autor de Nueva corónica y buen gobierno) e hiciera perder de vista
la información sobre lo ajeno y extraño que, al fin y al cabo, aquéllos asi-
mismo contienen. La consciencia de la representación (o incluso “construc-
ción”) de eso extraño y ajeno no debería conducir necesariamente a la ne-
gación de esta alteridad representada; ni siquiera a la negación de la
posibilidad de comprenderla. Si así ocurriera, es tal vez porque se entende-
ría el descubrimiento de la realidad objetiva como una empresa condenada
de antemano al fracaso, al hacerla depender de una fácil pero falaz oposi-
ción entre lo subjetivo y lo objetivo como determinaciones recíprocamente
excluyentes entre sí. En la mejor práctica científica de una antropología fiel
al ideal humanista recordado por John Rowe (la de una antropología cons-
ciente de lo culturalmente diferente para intentar entenderlo, y así compren-
der lo propio; y a la inversa: la de intentar entender lo propio como si se
tratara de algo diferente), el descubrimiento de la verdad objetiva requiere
de un proceso complejo de acercamiento a ella: una tarea que pueden per-
fectamente hacer sujetos conscientes y cognoscibles, mejor que con la mente
en otra cosa o en blanco. Como ha apuntado Reynoso (1998: 57), la objeti-
vidad ha de plantearse como “búsqueda”, no como “posesión”.
Apostillando lo afirmado por Hayden White, el recurso a la “ficción” en
el estudio antropológico (como en el histórico) no puede negar por sí mis-
mo el genuino interés del autor de tal “ficción” por intentar comprender la
cultura ajena (o los hechos del pasado); mucho menos si ese autor se dotó
de los medios analíticos necesarios para alcanzar un objetivo así, incluida
la lectura de los textos de la Antigüedad. El mismo White, que dudaba de
la cientificidad de la disciplina historiográfica, tuvo muy claro que una na-
rración histórica no es lo mismo que una novela (1973: 6, nota 5); también,
que es posible establecer el valor epistemológico genuino de la obra de un
historiador (2003: 135-138). En los siglos XVI y XVII, el interés por compren-
der lo ajeno sin duda que existió. Tal vez no en autores como Maquiavelo,
Erasmo de Rotterdam, Montaigne y Shakespeare, quienes escribían muy
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conscientemente para su propia sociedad; pero sí en autores menos céle-
bres o más modestos, como el conquistador Mancio Sierra de Leguízamo,
quienes sólo deseaban ajustar cuentas consigo mismos y tenían en conside-
ración a las dos sociedades, la suya de nacimiento y la ajena en la que vi-
vían o habían vivido.
La teoría de Edward Said sobre el orientalismo, como ha señalado Del
Pino (2005), no cubría algunos importantes estudios orientalistas europeos,
como los realizados en España y Alemania, donde el interés científico por
el Oriente no se desarrolló en un contexto imperialista o donde el contexto
imperial es apenas relevante para establecer la fiabilidad de esos estudios.
El binomio orientalismo-imperialismo es demasiado simple y estrecho para
evaluar los méritos epistemológicos de una tradición disciplinar tan larga,
rica y compleja. Los condicionamientos formativos y sociológicos de un autor
no pueden por sí solos invalidar su obra como fuente de conocimiento. Y
si estas cautelas son razonables para valorar el orientalismo, también lo son
para juzgar el americanismo, con el que ha compartido y comparte méto-
dos y teorías y no sólo contextos, como ha recordado Del Pino. En Espa-
ña, por ejemplo, el orientalismo ha estado relacionado estrechamente con
el americanismo en la obra de estudiosos influyentes en una u otra espe-
cialidad desde hace siglos, como es el caso de Pascual Gayangos o Marcos
Jiménez de la Espada en el siglo XIX.
El interés de Tzvetan Todorov por resaltar y explicar la falta de comu-
nicación y comprensión entre europeos y amerindios en el violento encuentro
de los siglos XV y XVI no le impidió reconocer casos de búsqueda explícita
de conocimiento de la alteridad de éstos por parte de aquéllos, aunque sólo
fuera por urgentes razones prácticas; como las de la misma conquista (caso
de Cortés) o de la evangelización (casos de Diego de Landa, Diego Durán
o Bernardino de Sahagún). Pero Todorov tampoco dudó de la existencia de
información etnográfica veraz en obras escritas con otras intenciones por sus
autores (como Las Casas o incluso el anti-indígena Ginés de Sepúlveda).
Hubo asimismo información nacida de la curiosidad, como la muy tempra-
na de Ramón Pané. Descuidada por Todorov, a ésta debemos probablemente
el importante dato, entre otros, de que en la isla Española se conocía la
descendencia matrilineal, entre el hermano de la madre y el hijo de la her-
mana: una institución totalmente extraña a las costumbres españolas (Mártir
de Anglería 1989 [1516]: 233).
No por su gran esfuerzo de contextualización de la historiografía india-
na dejó Todorov de creer en “la obligación de buscar la verdad” y de re-
chazar “el todo vale del relativismo generalizado” (1984: 247, 251). Y su
interés en la conquista y colonización de América respondía al ideal
antropológico de no hacer equivalente la igualdad del Otro con la identi-
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dad de Uno, ni la diferencia respecto de éste con la inferioridad de aquél;
el ideal, en otras palabras, de hacer acompañar la afirmación de la alteridad
cultural como realidad externa, del reconocimiento de la capacidad de ésta
como sujeto agente (ibid.: 249-251).
Los condicionantes enumerados por Walter Mignolo, sobre los que ha
insistido en su obra posterior (v. g., 1995, 2000) —como las estructuras del
colonialismo español, las normas retóricas de la época, los escritos de
Aristóteles y Plinio el Viejo, e incluso las obsesiones personales—, tampoco
pueden agotar el contenido antropológico de un texto, por breve que éste
sea. Pueden incluso ser señal de su fiabilidad. Sirvan de nuevo como ejem-
plo los Comentarios Reales de Garcilaso el Inca, texto en el que la narra-
ción de los hechos históricos aparece interrumpida, a intervalos regulares,
por información sobre las instituciones prehispánicas. William Robertson ya
llamó la atención sobre esta aparente falta de orden narrativo en el último
tercio del siglo XVIII. A Mignolo sólo se le ocurrió señalar que esta forma
de exposición obedecía a una norma retórica del autor, sin preguntarse si-
quiera si podía responder a un problema epistemológico que la antropolo-
gía del Perú prehispánico presenta: el de disponer de una información bas-
tante fiable sobre las instituciones incas —al haber sido conocidas por los
españoles o sus fuentes—, pero cuyos orígenes no se pueden conocer bien
(lo que justificaba que Garcilaso sacara esa información de los hechos con-
cretos de la historia) y, además, que la narración de esos hechos podía en
realidad enmascarar una mitología y ser, por tanto, atemporal: mitología que
Garcilaso habría transformado en historia, bien porque sólo así la entendía
él o bien porque sólo así podían comprenderla sus lectores.
Pero es otro autor, el ya mencionado Franklin Pease, en su libro Las
crónicas y los Andes (Lima, 1995), quien ha llevado al posmodernismo en
este caso demasiado lejos, en el sentido señalado anteriormente de estéril
relativismo cognitivo y debilidad argumental. Sería por eso un caso extre-
mo y, por tanto, no representativo; aunque sí ejemplarizante. Tras dedicar
la mayor parte de su vida profesional al estudio de las “crónicas” —esas
fuentes sobre el Perú prehispánico posteriores a 1532—, al principio en la
línea de Porras Barrenechea, Pease publicó dicho libro pocos años antes de
su muerte, por lo que éste bien pudiera ser entendido como su testamento
intelectual. Documento largo, de unas seiscientas páginas, una tercera parte
de él ya lo ocupa la bibliografía sobre tales textos; extensión a la que hay
que añadir buena parte de la exposición restante: todo un esfuerzo de aná-
lisis y erudición, así como de desconstrucción. El autor desgrana, una a una,
todas las deficiencias metodológicas de que adolecen estas fuentes, así como
los condicionantes a que se vieron sometidos sus responsables: el plagio
de unos cronistas por otros; la falta entre los más tempranos de conocimiento
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de las lenguas nativas, o de buenos intérpretes que facilitaran el acceso al
testimonio más fiable de sus informantes; posteriormente, la influencia del
debate político en España sobre si la conquista del Perú había estado justi-
ficada o no; o el eco de la experiencia con la cultura musulmana en la
Península y en el Mediterráneo; después, el uso de modelos teóricos y
retóricos tomados de la Edad Media o de la Antigüedad clásica; finalmente,
la lejanía en los autores más tardíos respecto de los hechos e instituciones
descritos.
Tras esa labor de desconstrucción minuciosa y general, con apenas pre-
cedentes en su extensa y erudita obra anterior (Cf. 1965, 1978, 1980, 1991a,
1991b), Pease llegó a la conclusión de que los cronistas, en el mejor de los
casos, decían más de su propia cultura que de aquella sobre la cual habían
escrito (“el mundo andino”); hasta el punto de agotar así prácticamente todo
el contenido de lo que en apariencia pasa por ser información verosímil y
original sobre el pasado prehispánico de los Andes centrales. Incluso en las
crónicas indígenas, como las de Titu Cusi Yupanqui, Guaman Poma de Ayala
y Santacruz Pachacuti, sólo pudo ver Pease la parte en ellas de influencia
de la tradición cultural cristiana y española, como si ésta fuera la única o la
más importante (ibid.: 35, 43-44, 94, 99). Sobre lo demás, lo prehispánico,
en estas obras como en las restantes, consideró que “en realidad, los cro-
nistas, en tanto historiadores, ofrecen interpretaciones personales, a más de
las noticias que divulgan, no siempre originales” (1995: 42); o “lo que nos
entregan es fundamentalmente opiniones, puntos de vista, interpretaciones
de las cosas vistas u oídas” (ibid.: 122).
Concluir así era una gran paradoja en un historiador tan veterano y co-
nocido como él, director modélico de la prestigiosa revista Historica de Lima
y natural del Perú, aunque de ascendencia no indígena; como si el mundo
del que procedían los autores de los textos (o el mismo Pease, como cual-
quier investigador) les incapacitara, por principio, para entender aquello tan
diferente que, sin embargo, querían entender y que la mayoría se esforzó
por entender. O como si toda la riqueza del material que proporciona la
historiografía indiana para los Andes, con sus innegables deficiencias y li-
mitaciones, pudiera reducirse a unos postulados tan sintéticos y negativos.
O como si fuera imposible establecer para el análisis unos criterios básicos
de veracidad, por pocos que éstos fuesen. El imperio inca tenía unas di-
mensiones subcontinentales y a los españoles les costó varias décadas so-
meterlo y transformarlo: un tiempo suficientemente largo como para susci-
tar observaciones agudas, reflexiones pausadas e interacciones intensas con
los naturales, violentas y no violentas. Lo cualitativamente distinto que era
el país con el que los recién llegados se encontraron fue enseguida perci-
bido por éstos; de ahí la temprana búsqueda de referentes en las tradicio-
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nes musulmanas o en la Antigüedad clásica: una actitud derivada del des-
cubrimiento de la alteridad que debiera ser tomada antes como prueba de
predisposición a la comprensión que de mistificación y desprecio. Si
Bartolomé de Las Casas, por ejemplo, recurrió a la Política de Aristóteles
para tratar de entender la organización política inca (1892 [ca. 1561]) no era
porque pensara que ésta fuera la de las ciudades-Estado de la Grecia clási-
ca, sino para argumentar contra sus adversarios que el Perú conquistado por
los españoles era más que una mera agregación de gentes incapaces de
gobernarse adecuadamente; que en él se daban las condiciones señaladas
por Aristóteles para calificar a una sociedad de “política”: desde la práctica
de la agricultura y la artesanía a la presencia de nobles, jueces y sacerdotes
y la existencia de una organización militar de defensa.
Los conquistadores se toparon pronto, en efecto, con novedades sorpren-
dentes para ellos, que intentaron entender de algún modo; v. g., que, a pesar
de su gran extensión y diversidad, en el imperio inca no se conociera el
carro ni el caballo, como tampoco el hierro y la escritura. La jerarquía so-
cial y política andina era clara y nítida, pero no porque hubiera en el país
grandes terratenientes frente a pequeños propietarios, como en España, o
gentes que hubieran acumulado enormes fortunas con el comercio y el prés-
tamo del dinero.
También dio pronto que pensar la minuciosa reglamentación de las ac-
tividades para la subsistencia y otros ámbitos de la vida pública y privada;
como se lee en el testamento de Sierra de Leguízamo, “estos reinos [...] los
dichos Incas los tenían gobernados de tal manera que en todos ellos no había
un ladrón ni hombre vicioso ni holgazán, ni una mujer adúltera ni mala
—ni se permitía entre ellos—, ni gente de mal vivir en lo moral; que los
hombres tenían sus ocupaciones honestas y provechosas...”
En las crónicas de los Andes, como en las de las Antillas y Mesoamérica
analizadas por Todorov, hay bastante más que plagios, prejuicios, opinio-
nes e interpretaciones personales de sus autores; y, por consiguiente, bas-
tante más que miradas al Otro como a uno mismo, o que reconocer en el
Otro a sí mismo, como apunta Pease simplificando (1995: 137-139) lo plan-
teado por Todorov, y contradiciendo el reconocimiento hecho por él mis-
mo en obras anteriores (Pease 1978: 64-65; 1980: 190-198; 1991b: 17-18). Está,
en primer lugar, la información no buscada, o sobrevenida, sobre usos,
costumbres e instituciones extrañas a las tradiciones culturales de España;
lo cual debiera ya ser considerado como un primer indicio de verosimili-
tud, aunque sus autores pudieran no acertar a comprender del todo, o re-
gistrar completamente, tales expresiones de alteridad. La estructuración dual
de la sociedad y del poder entre dos “parcialidades” opuestas pero com-
plementarias (hanan y hurin), el calendario, los festivales en los solsticios
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y equinoccios, los mitos de los orígenes incorporados a la crónica de
Garcilaso, son otros tantos ejemplos de esta clase de información ajena a
(o a salvo de) las motivaciones del autor para escribir su obra.
Pero incluso los prejuicios y opiniones derivados de tales motivaciones
podían generar también datos etnográficos fiables, aunque de nuevo incom-
pletos y no del todo entendidos. Por ejemplo, sobre la religión indígena;
investigada celosamente por los españoles... con el propósito de acabar con
ella. Es bien sabido cómo el estudio de una lista de los lugares de culto en
Cusco y sus alrededores, reproducida parcialmente por el autor tardío
Bernabé Cobo, a mediados del siglo XVII, permitió al investigador R. Tom
Zuidema identificar aspectos fundamentales de la organización social y po-
lítica de los incas en la ciudad, que después pudo cotejar con lo transmiti-
do inadvertidamente por otros cronistas al contar la historia del Imperio
(Zuidema 1964). Como el culto en esos lugares particulares era periódico,
y algunos de ellos eran puntos de observación astronómica, el mismo in-
vestigador pudo asimismo poner en relación lo transmitido por Cobo con
los datos sobre el calendario contenidos en otras fuentes —en buena medi-
da, producto de la curiosidad de sus autores— y asimismo relacionarlo con
los de la mitología histórica, pues ésa era la justificación fundamental de
ese culto (v. g., Zuidema 1966, 1980 [1977]).
Analizando y comparando la información etnográfica contenida en cró-
nicas diversas, Zuidema pudo intentar reconstruir así la estructura de conexio-
nes entre organización social, régimen político, religión, concepción del
espacio, calendario y mitología histórica en el corazón del imperio inca antes
de la llegada de los españoles. Aunque sus conclusiones puedan ser discu-
tibles, como de hecho lo han sido (v. g., por Rowe 1979, 1981) —como
pueden serlo las de todo proyecto científico—, el esfuerzo realizado revela
al menos que las crónicas son mucho más que el reflejo de la personalidad
y circunstancias de sus autores, posibilitando intentos serios por acercarse
a la realidad objetiva de una alteridad cultural como la del Perú prehispánico
que ellos mismos percibieron. Lo que esos autores nos ofrecen son dife-
rentes retazos de una tela que ellos no vieron completa y que algunos de
ellos intentaron “retejer”, pero con los patrones que les eran familiares, to-
mados de otro sitio. Como hay retazos en la gran mayoría de las crónicas,
aunque de muy diverso tamaño —desde hilos a grandes trozos—, realmen-
te pocas crónicas pueden ser descartadas de antemano en todo intento de
recomponer el tejido original.
El mismo Franklin Pease también debió de entenderlo así, pues en Las
crónicas y los Andes llega a reconocer en ocasiones el valor epistemológico
de ciertos tipos de información; v. g., sobre la organización dual del poder
o la historia mítica (1995: 73, 76, 95-96). Pero, más significativo aún, pue-
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den leerse asimismo en Las crónicas auténticas explicaciones o interpreta-
ciones suyas de esa realidad prehispánica tan diferente; para lo cual tuvo
que recurrir a esos fragmentos de la tela perdida, dispersos en los textos,
en fragante contradicción con su tesis general en la obra.
Un llamativo ejemplo de ello es su argumento de que la guerra sucesoria
que había estallado poco antes de la invasión española no fue en realidad
una guerra, sino una mera escenificación ritual derivada de la división dual
del poder (la mitad hanan, representada por Atahualpa, venciendo a la mitad
hurin, de Huáscar), acorde con otras escenificaciones de que se tiene noti-
cia —también por los cronistas— en la vida social de los incas, incluso
durante la conquista española (ibid.: 100-105, 139-140).
Unos pocos años antes, en 1991, escribiendo sobre los últimos años del
imperio inca, Pease había dado a conocer los fundamentos concretos de esta
explicación tan sorprendente. Aparte de la indudable existencia del princi-
pio dual en la cosmología andina y en la organización del Imperio, así como
de ritualidad en contextos diversos (la incorporación de un nuevo territo-
rio, los desplazamientos del Inca de un lugar a otro, su fallecimiento, la
entronización del sucesor) —incluso de combate ritual en Cusco entre las
dos mitades, en el que los luchadores hanan siempre vencían (Díez de
Betanzos 1987 [1557]: 147)—, Pease advirtió de que las fuerzas de Atahualpa,
una vez definida la disputa e investido éste como nuevo Inca en Tumebamba
(actual Cuenca, en Ecuador), siempre resultaban victoriosas en los comba-
tes: un desenlace previsible, puesto que tras esa investidura “la gente andina
consideraba Inca a Atahualpa”, el contendiente hanan, y no a Huáscar. El
historiador peruano citó en apoyo de esta aseveración al cronista Pedro Cieza
de León (1985 [1550]: 210, 212) (en 1991a: 116-119, 140-142).
Pease también llamó la atención sobre el hecho de que los dos adver-
sarios nunca participaron personalmente en los enfrentamientos, permane-
ciendo en segundo plano (Atahualpa en el norte —donde había fallecido
el Inca anterior, Huayna Cápac— y Huáscar en Cusco) mientras sus respec-
tivos ejércitos combatían en el espacio que quedaba en medio. La guerra
consistió en un acercamiento progresivo de las fuerzas hanan del primero
a Cusco, adonde iban retirándose derrotadas, después de cada encuentro,
las hurin del segundo. Allí estaban ambas finalmente, una vez capturado
Huáscar, cuando aparecieron en escena los conquistadores españoles para
frustrar la culminación del ritual, presumiblemente sabido de antemano. A
Pease le recordó el caso de las guerras rituales en contextos sucesorios de
los shilluk, del Nilo medio (1991a: 127-146).
La explicación es doblemente llamativa, aparte de contradictoria con el
tenor general de Las crónicas y los Andes. En primer término, es muy dife-
rente a otra explicación del mismo autor, de treinta años antes (Pease 1965),
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cuando nadie hablaba todavía de posmodernismo o posestructuralismo en
antropología. En aquel entonces, con casi las mismas crónicas a su disposi-
ción para los mismos hechos (todas, menos la versión completa de la de
Díez de Betanzos, descubierta en 1987), Pease planteó que esa guerra des-
encadenada a la muerte del Inca Huayna Cápac había tenido un marcado
carácter religioso y en ella habrían confluido dos importantes conflictos en
el seno de la elite imperial, así como en la organización del poder incaico:
1) entre Cusco, la capital oficial del Imperio, y Tumebamba, la nueva capi-
tal de facto bajo Huayna Cápac; y 2) entre la vieja nobleza de sangre inca
y una nueva nobleza, de origen provincial, que habría escalado posiciones
en el organigrama político a medida que la expansión del Imperio creaba
puestos administrativos que aquélla no podía cubrir. En la guerra sucesoria,
esta nueva nobleza, junto con los órganos de poder residentes en Tume-
bamba (notablemente, el ejército imperial), se habrían puesto del lado de
Atahualpa, mientras que la nobleza de sangre inca, mayoritariamente resi-
dente en Cusco, se habría alineado con Huáscar. Para legitimar su posición
frente a éste y sus partidarios, Atahualpa habría procedido a una redefinición
en su beneficio de la religión solar que servía de principal justificación al
Imperio.
No puede evaluarse aquí esta sugerente explicación de los hechos, muy
afín al materialismo histórico. El propio Pease reconoció que había aspec-
tos de ella que los cronistas contrariaban; por ejemplo, en relación con el
conflicto en la nobleza: las fuentes son unánimes sobre el hecho de que
Huáscar contaba con numerosos partidarios en las provincias del norte, así
como en otras (Pease 1965: 134-135). Lo que nos interesa aquí es, más bien,
advertir el claro contraste de esa explicación de 1965 con la ofrecida en 1991a
y 1995. El segundo aspecto llamativo de ésta —nada materialista— es que
se refiere a unos acontecimientos que estuvieron muy cercanos en el tiem-
po a la llegada de los españoles y que, por tanto, fueron vividos por per-
sonas a quienes éstos conocieron; por la madre de Garcilaso, entre muchas
otras. Más aún: tales hechos condicionaron mucho la conquista española,
como sus mismos protagonistas reconocieron. Es bien sabido, por ejemplo,
que Francisco Pizarro, poco después de iniciada la Conquista, no dudó en
aprovecharse de la división entre los incas poniéndose del lado de Huáscar.
Dicho de otro modo: a diferencia de experiencias del pasado más alejadas
en el tiempo, esa división estaba demasiado próxima a la vivencia histórica
de los españoles como para haber sido codificada en el lenguaje y las for-
mas de la mitología y la ritualidad incaicas antes de que aquéllos la regis-
traran en un discurso más inteligible para nosotros. En todo caso, una cosa
es que la historia prehispánica, o parte interesada de ella, acabara transfor-
mándose en mito y ritual —lo que sin duda ocurriría (como es el caso, entre
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nosotros, de las fiestas de moros y cristianos sobre la llamada “Reconquis-
ta”; véase Wachtel 1971: 65-98)— y otra muy distinta que esa historia fuera
en realidad rito, como llegó a aseverar Pease.
Precisamente uno de esos autores españoles fue Cieza de León, a quien
Pease hizo querer decir lo que no dijo. El cronista no escribió que “la gen-
te andina consideraba Inca a Atahualpa”, menos aún que por eso tenía éste
que vencer necesariamente en el proceso; sino que
con esta victoria [en la primera batalla de la guerra] quedó Atahuallpa [sic] muy
estimado, y fue la nueva divulgada por todo el reino y llamáronle, los que se-
guían su opinión, Inca y dijo que había de tomar la borla [ser investido] en
Tomebamba, aunque, no siendo en el Cuzco, teníase por cosa fabulosa y sin fuerza
(1985: 203).
En otras palabras: que sólo sus partidarios reconocieron la investidura
de Atahualpa, y que no era lo mismo ser investido en Cusco que en otro
lugar. Entre tales partidarios estaba el ejército imperial, lo que podría expli-
car mejor su sucesión de victorias. Huáscar también tenía los suyos, y mu-
chos fuera de Cusco, como el mismo Pease reconoció en su artículo de 1965.
Pero hay otros problemas con su teoría de 1991-1995. La analogía con
la ritualidad entre los shilluk, aunque interesante en principio, pudiera tal
vez causar más problemas de los que pretende resolver, al no derivar de
un ejercicio riguroso de comparación controlada con la organización y usos
del imperio inca. La afiliación hanan de Atahualpa y hurin de Huáscar,
asumiendo que fuera así en realidad, no aparece explicada en conexión con
el régimen de sucesión política entre los incas, a pesar de ser éste el con-
texto cultural en el que Pease planteó su nueva explicación. Los combates
rituales en Cusco entre ambas mitades tampoco parece que sean un buen
modelo con el que reinterpretar el conflicto sucesorio: en esos combates,
que podían ser violentos, la parte vencida no era asesinada. Pease recono-
ció este resultado anómalo, pero trató de explicarlo con una subhipótesis
ad hoc, débil por tener que admitir en ella el efecto de la guerra andina en
la victoria española sin aceptar el testimonio sobre aquélla de quienes in-
tervinieron en ésta. La muerte de Huáscar habría escapado a lo previsto en
el combate ritual: “cabría preguntarse hasta dónde la muerte de Huáscar no
fue motivada por los propios españoles” (1991a: 119), pues según él, “el
conjunto [de lo acontecido en la guerra] se encontraba seriamente pertur-
bado por la presencia española” (ibid.: 145).
Estas deficiencias en la argumentación no serían tan serias —sólo reve-
larían su fragilidad— si no vinieran insertas en un planteamiento general
acerca de las fuentes sobre el Perú prehispánico que las invalida de ante-
mano como campo de contrastación. Con el argumento de que los cronis-
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tas no sabían de lo que hablaban, queda así la vía libre para que diga lo
que desee el que piensa que sí sabe lo que dice. No era la primera vez
que aparecía esta actitud displicente en la larga historia de los estudios
peruanistas (hija quizás de la frustración de quien no encuentra lo que busca)
y seguramente no será la última.
Pero el Perú prehispánico es un misterio: si lo sigue siendo hoy para
nosotros, con todos los datos sobre él acumulados durante siglos, y los re-
finados instrumentos de análisis actualmente a nuestra disposición, cómo no
iba a serlo para aquéllos, los pioneros en la búsqueda.
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